পাড়ার অন্য শিশুদের সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে থাকত রুবেল মিয়াও। স্কুলে যেত, প্রতিবেশীদের সঙ্গে আনন্দে মেতে থাকতে সব সময়। তার উচ্ছলতায় ভরে থাকত পুরো বাড়ি। সেই প্রাণবন্ত ছোটাছুটি বন্দি হয়ে গেছে চার দেয়ালে।চোখের জলে ভেসে গেছে মুখের হাসিটুকু।