জ্বরে আক্রান্ত অভিনেত্রী রাফিয়াত রশিদ মিথিলা। তবু বিশ্রাম নেই তার। এদিকে ঘরে একমাত্র সন্তান আয়রা। একা বাড়িতে মেয়েকে নিয়ে থাকছেন তিনি। বিশ্রাম নিতে গেলে মেয়ের দেখাশোনা কে করবে, সেই চিন্তায় নিরলস সময় কাটছে মিথিলার। মা হওয়া যে মুখের কথা নয় তা মা দিবসের আগের দিন শনিবার (৭ মে) যেন আরেকবার অনুভব করলেন এই অভিনেত্রী।

সে কথা নিজেই জানালেন মিথিলা। অকপটে স্বীকারও করেছেন, মাতৃত্ব যেমন আনন্দের, গর্বের, সময় বিশেষে বুঝি বিড়ম্বনারও। মা হওয়ার অনেক জ্বালা। অসুস্থতার সময়েও মায়েদের বিশ্রাম নেওয়ায় যেন অলিখিত নিষেধ। কেউ হয়ত কিছুই বলবে না। বলবে না তার সন্তানও। তবু অজানা অপরাধ তাকে দিয়ে হাজার অসুস্থতার মধ্যেও কাজ করিয়ে নেয়।

পর্দার ‘বহ্নি’র দাবি, এই অপরাধবোধ সমাজের চাপিয়ে দেওয়া। মিথিলা বুঝেছেন, মাতৃত্ব দায়িত্ব নিতে শেখায়। মাতৃত্ব যন্ত্রণাও দেয়।

রোববার দিনভর মাতৃত্বের বন্দনায় মাতবে বিশ্ব। মিথিলা শ্রদ্ধা জানিয়েছেন সেই সব মায়েদের, যারা প্রতি মুহূর্তে নিজেদের অস্তিত্ব বুঝতে না দিয়ে সংসার টেনে চলেছেন নীরবে। সৃজিত-ঘরনির চোখে, প্রত্যেক মা ‘মাল্টিটাস্কার’ হতে বাধ্য। কারণ তাদের কাছে যে অন্য কোনো উপায় নেই।